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Eines der übelsten Verfahren, gewis-
se Designschwächen der repräsenta-
tiven Demokratie zum Zweck der 
Zerstörung der Zivilisation auszu-
nutzen, feiert derzeit von den Nie-
derlanden (Geert Wilders) bis Ar-
gentinien (Javier Milei) Wahlerfolge. 
Parlamentarisches Parteienwesen 
hat traditionell vier Gänge: 1. Pro-
gramm („Was wollen wir?“), 2. Ana-
lyse („Was liegt vor?“), 3. Strategie 
(„Welche Institutionen müssen wir 
erobern, um das Programm durchzu-
setzen?“) und endlich 4. Taktik 
(„Was reden wir offen und treiben 
wir heimlich, um  Gefolgschaft der 
Massen und  Wohlwollen vorhande-
ner Mächte zu gewinnen?“). 

Das von Wilders und seinesglei-
chen angewandte Verfahren besteht 
in der Reduktion der mittleren bei-
den Gänge auf Rudimente. Taktik 
herrscht, in grellen Programmfarben 
bemalt. Auf höchstmöglichem Effi-
zienzniveau ausgearbeitet hat dieses 
Vorgehen der Amerikaner Stephen 
Bannon, um Donald Trump ins Prä-
sidentenamt zu schieben. Als das 
klappte, sah der vormalige Filmfuzzi 
und Medienprofi Bannon schon so 
kaputt aus wie Elvis ganz am Ende. 
Aber die publizistischen Plattfor-
men, die sich vor Bannon ekelten 
und dies damit illustrierten, dass sie 
seine ungesunde Gesichtshaut mög-
lichst groß ins Bild setzten, unter-
schätzten die Fruchtbarkeit des Bo-
dens, in den er seine Ideen pflanzte. 
Programmatisch statt taktisch orien-
tierte bürgerliche Politik war lange 
vorher schattenhaft geworden. In 
den Achtzigerjahren (Reagan, That-
cher, Kohl) ließ die opportunistische 
Rechte ihre Inhalte fahren („Sozial-
kürzung bis zur Gefährdung des in-
neren Friedens, das würden Konser-
vative nie machen, die haben doch 
Werte!“), in den Neunzigerjahren 
und später (Clinton, Blair, Schröder) 
folgte ihr eine  ebenso opportunisti-
sche Linke („Privatisierung riesigen 
Ausmaßes, das würden Sozialdemo-
kraten nie machen, die haben doch 
Ideale!“). 

 Das Rezept „verkündet wird, was 
gefällt, par hasard und par force!“ 
lässt sich vom starken Mann (oder der 
starken Italienerin) sogar in toderns-
ten Situationen umsetzen, ob die Tün-
che dann „mehr Religion“ (Erdoğan) 
oder „mehr Sicherheit“ (Netanjahu) 
heißt, ist fast egal. Aus dieser Indiffe-
renz ergibt sich bei Bannon, dem 
Theoretiker solcher Manöver, ein  
Durcheinander rechter und linker Sig-
nale. So ist er einerseits  Freund 
rechtsautoritärer Rezepte (mit „weni-
ger Staat“  allein kriegt man die Gren-
zen nicht dicht und die Unerwünsch-
ten nicht raus, beides will er), soll sich 
aber andererseits schon 2013 einem 
Journalisten gegenüber selbst „Leni-
nist“ genannt haben, mit dem Zusatz: 
„Lenin wollte den Staat zerstören, das 
will ich auch.“ Wenn er das gesagt hat 
(es bleibt umstritten), ist ihm da eine 
Verwechslung von Lenin mit Louis-
Auguste Blanqui passiert, der ein frü-
her Bannonist war, nämlich sein Ge-
nüge an Programm („eine völlig neue 
Welt!“) plus Taktik („Ein kleiner Ver-
schwörerkreis reicht für den Um-
sturz!“) hatte. Gleichsetzungen von 
Lenin und Blanqui gab es immer wie-
der, zum Beispiel durch Rosa Luxem-
burg oder den SPD-Denker Karl 
Kautsky, der dem Russen damit die 
Fähigkeit zu Analyse und Strategie ab-
sprechen wollte. Aber mit „Ich bin ein 
Kautskyaner“ oder „Ich bin Rosas Ur-
enkel“ hätte Bannon sich nie vorge-
stellt.  In Wirklichkeit sagt Lenins re-
volutionäre Analyse (Monopolbil-
dung ist unvermeidlich, Banken und 
Industrie verschmelzen zu Finanzka-
pital, Kapitalexport überwältigt Wa-
renexport, die Welt kann nur  neu auf-
geteilt werden, nicht mehr erschlos-
sen) das  Gegenteil der Analyse-
Fetzen, mit denen Bannon wie mit 
Rauchbomben wirft („globalistische 
Eliten wollen die Rückkehr zur heilen 
Welt der Reaganzeit verhindern“). 
Und Lenins Strategie (Staat ermög-
licht Klassenherrschaft) läuft auf Dik-
tatur hinaus, was  zu Bannons „weni-
ger Staat!“ nicht passt. 

Heute ringt Bannon mit den Fol-
gen von  Verfehlungen justiziabler 
Art, beginnt  sein achtes Lebensjahr-
zehnt und weiß bestimmt nicht,  dass 
ihn zwei deutsche Leninisten schon 
vor mehr als zwanzig Jahren haben 
kommen sehen. Am 26. Januar 2000 
schrieb  der Ostkommunist Peter 
Hacks an den Westkommunisten  
André Müller Senior, nach der   DDR 
und der UdSSR werde es wohl bald 
auch „die englische Monarchie, den 
Vatikan und die CDU“ erwischen, 
denn die seien „zu ethisch“ für die 
neue Epoche. Und Müller erwiderte 
am 15. Februar  desselben Jahres, 
„die Reste von Weltanschauung, die 
sich in den alten Parteien noch fin-
den“, seien dem Untergang geweiht, 
„rein populistische sind dem Kapital 
lieber. Am liebsten ist ihm überhaupt 
die Mafia“. DIETMAR DATH
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Was ist Traum, was Wirklichkeit? Victor Brauners Gemälde „Somnambule“ (1940) Foto Sammlung Klewan/VG Bild-Kunst 2023

D
ie Schlammschlacht, die in 
Frankreich um Michel On-
frays Polemik „Anti Freud“ 
tobte, ist über zehn Jahre 
her. „Freud ist kein Wissen-

schaftler, er hat nichts Allgemeingültiges 
hervorgebracht, und seine Lehre ist ein 
auf Hirngespinste, seine Obsessionen und 
sein vom Inzest gequältes und zerfresse-
nes Innenleben zugeschnittenes Produkt“, 
giftete das Enfant terrible in seinem wü-
tenden Attentat auf die Berggasse 19. Un-
zählige Gegenpamphlete später ist der 
Sturm auf der populärphilosophischen 
Couch eigentlich abgeflaut. Dass sich nun 
die Ausstellung „Innenwelten“ in Tübin-
gen dem Wiener Nervenarzt wieder ohne 
Schaum vor dem Mund zuwendet, sollte 
nicht als Zeichen einer Renaissance miss-
verstanden werden, sondern als eine in 
der Werkauswahl mitunter überraschend 
humorvolle Hommage an die immer noch 
nachhallende Wirkungsmacht seiner 
Menschensicht. 

Gleich im ersten Saal taucht man auf 
einer wandgroßen Fototapete in das Be-
handlungszimmer ein, das Freuds eigene 
Sammlervorlieben dokumentiert, allen 
voran die antiken Kleinskulpturen, seine 
schmutzigen Götter, wie er sie nannte. 
Es folgt eine Galerie surrealistischer 
Verneigungen: René Magritte, Max 
Ernst und natürlich Salvador Dalí, der 
dem Analytiker in seinem Londoner Exil 
persönlich sein Gemälde „La Métamor-
phose de Narcisse“ präsentierte, was ihn 
nicht daran hinderte, zeitgleich mit 
Franco und den spanischen Faschisten 
zu flirten. In Tübingen ist eine Vorstufe 
in Tusche zu sehen. 

Während Maya Deren in ihrem Expe-
rimentalfilmklassiker „Meshes of the Af-
ternoon“ 1943 den stummen Albtraum 
einer von Ängsten geplagten Frau als 
halluzinatorischen Abgesang auf Logik 
und Verstand inszenierte, scheint sich 
Meret Oppenheim zwei Jahrzehnte spä-
ter über ihre eigene Rolle als „Muse der 
Surrealisten“ lustig gemacht zu haben, 
wenn sie in ihrer Skulptur „Eine entfern-
te Verwandte“ hängende Brüste auf 
einen spitzen Phallus in einem bronzier-
ten Eisenrahmen treffen ließ, eine aufs 
Komischste statische Vereinigung der 
Geschlechter, deren starre Unterschei-
dung, wie sie auch Freud als Kind seiner 
Zeit propagierte, Oppenheim ohnehin 
ablehnte. 

Der Zusammenarbeit mit dem Wiener 
Sigmund Freud Museum ist geschuldet, 
dass unter den fünfzig versammelten 
Positionen an Österreichern kein Mangel 
herrscht, von den Schocktherapien der 
Wiener Aktionisten bis zu Franz Wests 
furchteinflößender „Liège“ (1989), 
einem zusammengeschweißten Liegeob-
jekt, das der Psychoanalyse den Touch 
einer Ganzkörperherausforderung auf 
einer Schlachtbank verpasst. Wie das 
Personal von Markus Schinwalds raum-
greifender Installation zu den viel zu 
klein geratenen „Misfits“ geworden ist, 
als die er sie mit Sinn für gegenseitige 
Ausgrenzung inszeniert, erfährt man 
nicht. Das depressive Puppenkabinett 

ßen Reizmengen schützte. Im Fall einer 
„Erregung“, die den Reizschutz zu durch-
brechen vermochte, kamen Traumata ins 
Spiel. Wenn die „Erledigung oder Auf-
arbeitung desselben in normalgewohnter 
Weise missglückt, woraus dauernde Stö-
rungen im Energiebetrieb resultieren 
müssen“, war es an der Psychoanalyse, 
diese zu lösen, im Gespräch mit dem 
Therapeuten, der in lebenslangen Sitzun-
gen an den Ursachen rüttelte. Das ver-
sucht auch das meisterliche Video-Trip-
tychon „Between Listening and Telling: 
Last Witnesses, Auschwitz, 1945–2005“ 
von Esther Shalev-Gerz, ganz ohne Wor-
te und Schreibblock, aber dafür mit maxi-
maler Konfrontationsgarantie für die Be-
trachtenden. Sechzig Überlebende be-
richteten für das Projekt in 
Videointerviews über ihre Erfahrungen 
in dem Lager sowie über ihr Leben vor 
und nach der Internierung. Shalev-Gerz 
erstellte daraus eine Montage der Mo-
mente zwischen den gestellten Fragen 
und den Antworten. Man sieht die Zeu-
gen und Zeuginnen zu den unsichtbaren 
Erfahrungen zurückkehren, die ihr Le-
ben ins Wanken gebracht haben. Es ver-
geht unendlich viel Zeit, bis sie sich von 
ihrem inneren Film lösen, im Schmerz 
erstarrt, das Grauen vor den Augen. Die 
Vergangenheit kapert so die Gegenwart, 
man vermag sich nicht zu bewegen, über-
wältigt von diesen Gesichtern, die im 
Schweigen dem „Verdrängten“ so nah 
sind, wie es Bilder nie vermögen.

Die aufrüttelnde Befragung ist der 
Höhepunkt eines thematisch aufgebau-
ten Parcours, der mehr oder weniger an-
gestaubte psychoanalytische Begriffe 
wie Verdrängung, Ödipuskomplex, Su-
blimierung, Projektion oder Unbewuss-
tes entlang von Werken aufspießt, die bis 
in die Gegenwart reichen. Etwa Ra-
phaela Vogel, die 2017 ein anatomisches 
Brustmodell in monumentaler Größe 
fabriziert hat. Es zeigt eine zergliederte 
weibliche Brust, aus der sich auf wunder-
same Weise ein Milchstrahl aus Polyure-
than zum Pferd formt, der zum „Uterus-
land“ reitet. Um wie viel souveräner ist 
da der lakonische Schriftzug „The return 
of the repressed“ von Louise Bourgeois 
in roter Farbe auf einem winzigen Putz-
lappen. Dem New Yorker Robert Longo 
gelingt zum Schluss noch ein Pauken-
schlag. Nachdem Freud die Reichsflucht-
steuer sowie die Judenvermögensabgabe 
gezahlt hatte, verließ er am 4. Juni 1938 
seine Wohnung. Wenige Tage vor seiner 
Emigration hielt der Fotograf Edmund 
Engelmann die legendären Räume fest. 
Sie sind der Ausgangspunkt eines Zyklus 
von großformatigen Kohlezeichnungen. 
„The Freud Drawings“ fügen als prophe-
tisches Memento einer für immer zer-
störten Welt nicht nur Schmerzen zu. 
Das symbolische Schwarz verweist in 
eine Gegenwart, die beinahe täglich im 
kollektiven Gedächtnis neue Verluster-
fahrungen gebiert. ALEXANDRA WACH

Innenwelten – Sigmund Freud und die 
Kunst. Kunsthalle, Tübingen. 
Bis 3. März 2024. Der Katalog kostet 34 Euro.

schenkt niemandem außer sich selbst Be-
achtung, während sich gleich gegenüber 
der New Yorker Gregory Crewdson, 
Sohn eines Psychoanalytikers, in einer 
akribisch inszenierten Fotoserie am Un-
heimlichen abarbeitet, dem Freud 1919 
eine ganze Studie widmete. Er kam zu 
dem Schluss, „heimlich“ sei ein Wort, 

„das seine Bedeutung nach einer Ambi-
valenz hin entwickelt, bis es endlich mit 
seinem Gegensatz unheimlich zusam-
menfällt“. Es sei also nichts Fremdes, 
sondern dem Seelenleben vertraut, et-
was, das ihm nur durch den Prozess der 
Verdrängung entfremdet worden sei, so 
wie Crewdsons absurde Kleinstadtsitua-

tionen, die eine innere Realität festhal-
ten. Und wie steht es mit dem Trauma? 
Als Freud zum Ende des 19. Jahrhun-
derts für seine Psychoanalyse den Begriff 
verwendete, diente ihm dieser zur Be-
schreibung von seelischen Wunden. Er 
sah den Menschen mit einem Reizschutz-
system ausgestattet, das ihn vor zu gro-

Das soll mein Seelenleben sein? 
Eine Ausstellung in der Tübinger Kunsthalle 
zeigt den bis heute anhaltenden Einfluss von 

Sigmund Freud auf die bildende Kunst.

Unbehagen 
im Uterusland

Diesem Mann zu widerstehen ist pure 
Selbstverleugnung. Drei Akte hält Char-
lotte tapfer durch, dann lässt sie sich von 
ihren eigenen Gefühlen überwältigen. Es 
ist der klassische Konflikt aus Pflicht und 
Neigung, der in der Oper „Werther“ von 
Jules Massenet verhandelt wird. Und 
während in der literarischen Vorlage, in 
Goethes Briefroman „Die Leiden des 
jungen Werther“ (1774), noch die Pflicht 
obsiegt, ist es in der Oper, gute hundert 
Jahre später, die Liebe – wenngleich ge-
sellschaftlich nicht zu leben. Charlotte 
kommt zu spät, Werther hat sich erschos-
sen. Noch tragischer wird diese Ge-
schichte, wenn der Sänger-Darsteller des 
Werther so attraktiv ist wie der aufstei-
gende amerikanische Tenor Jonathan Te-
telman. Erstmals in Europa trat er jetzt in 
dieser Rolle im Baden-Badener Festspiel-
haus auf, während der Herbstfestspiele 
La Grande Gare. 

In der Tat „großer Bahnhof“ für Tetel-
man: Sechs Jahre hat er sich auf diese 
Rolle vorbereitet, mit zwei Probeläufen 
in Lima und Montevideo. Und nun er-
füllt er die überwiegend lyrische Traum-
partie mit größter Noblesse und klarer 
französischer Diktion. Seine Emotionali-
tät fußt auf seiner stupenden Legato- 
und Mezza-voce-Technik, alles ist per-
fekt kontrolliert und wirkt doch ganz na-
türlich. Gerade in seiner Auftrittsarie, in 
der er angesichts der quellenden Natur 
ringsum ins erstaunte Schwärmen gerät, 
und später in den zärtlichen Liebesge-
ständnissen an Charlotte. Sogar in den 
hochdramatischen Passagen im zweiten 
und dritten Akt verliert seine Stimme 
weder an Leichtigkeit noch goldenem 
Schmelz. Tetelman schöpft seine heroi-
schen Spitzentöne vielmehr aus einem 
ungeahnten Kraftreservoir und lässt sie 
lange über dem Balthasar-Neumann-Or-
chester leuchten, als wäre sein Atem un-
begrenzt. 

Ebenso wie seine Töne in den lyrisch-
dramatischen Fluss ist Tetelman selbst 
ins Ensemble eingebunden, das ihm 
gleichberechtigt zur Seite steht. Kate 
Lindsey als junge Frau von heute im Mi-
nirock (Kostüme: Luis F. Carvalho) stei-
gert sich mit schlankem Mezzosopran in 
stimmliche Leidenschaft hinein, zerris-
sen zwischen Anziehung und Abwehr, 
von Selbstvorwürfen geplagt, Hilfe su-
chend im Gebet – in ihrer etwas gedehn-

ten Tränenarie mit weinendem Saxophon 
im dritten Akt – bis zur trostlosen Ver-
zweiflung über Werthers Tod. Nikolai 
Zemlianskikh mit kernigem Bariton als 
immer unsympathischer werdender Gat-
te Albert, der Werther schließlich die ge-
wünschten Pistolen liefert. Auch musika-
lisch ist der Ehemann viel „liebloser“ 
charakterisiert als sein Konkurrent Wer-
ther, dem Massenet ein harmonisches 
Füllhorn im Orchester mitgibt. Einziger 
Sonnenstrahl in diesem todessüchtigen 
Drame lyrique ist Sophie, die Schwester 
Charlottes, die Elsa Benoit mit fast soub-
rettenhaftem Charme auszeichnet. 

Scott Wilde (Amtmann), Kresimir Spi-
cer (Schmidt), William Dazeley (Johann) 
und das Cantus Juvenum Karlsruhe als 
ausgelassene Kinderschar –  „Noel! No-
el!“ – tragen den Erfolg einer langen Pro-
benzeit mit. Thomas Hengelbrock 
schließlich registriert als Dirigent die 
schwankenden Stimmungen dieser Parti-
tur mit sensiblem Ohr, überblendet Kam-
mermusikalisches mit Orchestralem, 
Genreszenen mit Traumvisionen, wag-
nersches Strömen mit pointierter Rhyth-
mik: ein Bilderbogen aus deutscher Orts-

kunde, französischer Diskretion und ita-
lienischem Verismo. 

Nur der Regisseur Robert Carsen – er 
wird nächstes Jahr den „Jedermann“ in 
Salzburg inszenieren – fiel einem Irrtum 
anheim. Er wollte Massenets Oper auf 
Goethes Roman und dessen Rezeption 
zurückführen, ohne zu bedenken, dass 
das Libretto der Oper mit der Vorlage nur 
noch wenig zu tun hat und dass die Oper 
ohnehin eigenen dramaturgischen Geset-
zen folgt. Carsen versetzte sein Personal 
in den sorgsam nachgestellten Anbau der 
Anna-Amalia-Bibliothek in Weimar 
(Bühnenbildner: Radu Boruzescu) und 
bevölkerte sie zusätzlich mit einem Sta-
tistenheer lesender Studenten. Auch 
Werther greift zuerst nach einem Buch 
und versenkt sich in die Lektüre. Das ist 
eine hübsche Idee, aber sie erweist sich 
als nicht tragfähig. Denn auf der Opern-
bühne zu lesen, ohne das Gelesene für 
den Zuschauer darzustellen, wenn auch 
nur andeutungsweise, funktioniert nicht. 

So verschenkt Carsen nicht nur die 
Mondnacht im ersten Akt, bei der sich 
Werther und Charlotte das erste Mal 
unterhalten, sondern verweigert aus 

Furcht vor dem Naturalismus alle Hin-
weise auf Schauplätze und Zeiten – der 
erste Akt spielt im Sommer, der letzte zu 
Weihnachten. Außerdem kann in diesem 
öffentlichen Raum kaum jene Intimität 
aufkommen, die in der Musik immer wie-
der beschworen wird. Zumal auch Car-
sens Personenregie nicht vor Einfällen 
strotzt. Warum sich also die Dramatik ab 
dem dritten Akt so verschärft, wird über-
haupt nicht plausibel. Dafür hat Werther 
schon im zweiten Akt plötzlich eine Pis-
tole zur Hand, und man fragt sich im vier-
ten, wieso er diese jetzt bei Albert erst er-
bitten muss. Und da schon dauernd ein 
Papierregen ausgerissener Buchseiten 
auf die Bühne niedergeht, vermasselt 
Carsen auch die zentrale Szene der Oper, 
in der tatsächlich gelesen wird: Ossian, 
aus dem Werthers Arie „Pourquoi me ré-
veiller“ hervorgeht, sein Totenlied. 

Am Schluss liegt er auf den ausge-
räumten Büchern wie auf einer Müllkip-
pe, schwankt den Berg etwas hinunter 
und verendet in Charlottes Armen, wäh-
rend sich die studentischen Zuschauer 
auf den Rängen alle die Kugel geben. 
Ach, Goethe. LOTTE THALER

Ein Bild von Mann – und singt auch noch schön!
Großer Bahnhof in Baden-Baden:  Jonathan Tetelman ist in „Werther“ von Jules Massenet einfach hinreißend

Diesen Mann abblitzen zu lassen wäre eine Schande: Jonathan Tetelman als Werther Foto Andrea Kremper

Angela Merkel wollte nicht, und 
Konrad Adenauer sah er nur einmal. 
Darüber hinaus hat  Konrad Rufus 
Müller sich so intensiv mit  sämtli-
chen deutschen Bundeskanzlern 
auseinandergesetzt, dass er bald nur 
noch als der   Kanzlerfotograf be-
zeichnet wurde. Dem Gesamtwerk 
des 1940 in Berlin geborenen Port-
rätisten wird man damit nicht ge-
recht. Doch unter seinen  Konterfeis 
finden sich eben die beeindru-
ckendsten Politikerbildnisse der 
zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts.  

Die Liste derjenigen, mit denen er 
gearbeitet hat, ist jenseits von Weiz-
säcker und Steinmeier, Kreisky, Sa-
dat und Putin  endlos und reicht von 
Leonard Bernstein bis Gerhard Rich-
ter, von Julien Green bis Gore Vidal, 
von Witzigmann bis Habermas, von 
Maffay bis Campino. Fast allen sei-
nen Bildern ist dabei etwas Gravitä-
tisches eigen, ein gewisses Grundpa-
thos, das auf mehr gründet als Men-
schenliebe. Müller scheint vielmehr 
auf das jeweils letztgültige Porträt 
hingearbeitet zu haben.  Doch nur in 
den Politikergesichtern schimmert 
wie ein Wasserzeichen die Frage auf, 
was Macht mit  Menschen macht. Sei-
ne Bilder  geben die Antwort: Sie 
führt in die Einsamkeit.

Bis zuletzt machte Müller analoge 
Schwarz-Weiß-Bilder und prägte da-
mit seinen eigenen Stil: Die Aufnah-
men fokussieren stark auf das Ge-
sicht der Porträtierten, wobei Müller 
gerne mit  Kontrasten arbeitete. Dem 
Fotografen, der  ein Studium an der 
Berliner Hochschule für bildende 
Künste abgebrochen hatte und sich 
als Autodidakt einen Namen machte, 
ging es   in  seinen Arbeiten  um jene 
seltenen Momente, in denen Schön-
heit, Klarheit und Wahrheit zur De-
ckung kommen.  Sein Archiv umfasst 
mehr als 2800 Fotografien.  Wie jetzt 
bekannt wurde, ist Konrad R. Müller 
am Samstag im Alter von 83 Jahren 
in seinem Heimatort Königswinter 
gestorben.  F.L.

Wohin Macht 
führt
Kanzlerbilder: Zum Tod 
von  Konrad R. Müller 


